把性格传给我得，是我的母亲。母亲并不识字，她给了我生命的教育。

——老舍娘的外家有个如诗如画的名字：杏花村，好像是《红楼梦》中大观园里的某个地方，和潇湘书院、怡红院、稻香村、蘅芜苑并驾齐驱。可是，娘不识字，更谈不上吟诗作画。

否则她不会这样骂我和姐姐，好比，催我起炕时：瘟着死来的，往啥时候睡呢，日头晒到沟子（屁股）了，又好比，教训我欠好好干活时：别跛子挑水——演得紧，再好比，对我失望时：上辈子亏啥先人啦，生下你这么个完货（没用的工具）。杏花村距苏台村二十里，从杏花村出发，翻越两座底部相连的大山，继续向东，经由一条狭长的山谷，突然来到一片开阔地，就是苏台。杏花村有人见我在姥姥家门前玩耍，就会问："上山里娃娃啥时候来的？"他们以川里人自居。

其实还是住在北山旮旯里，交通未便，吃水难题，比苏台唯一好的地方就是杏树多，春天繁花绚丽，秋天硕果喜人。杏花村个体人之所以称我为上山里人，是因为苏台村紧挨着森林，早在农业互助社时期，就定为六盘山自然掩护区，设有国营林场——苏台林场。据娘厥后讲，她去往山林折蕨菜途中，途经我家，发现小脚奶奶拄着推耙子在院子里干活，还叫其时扎着两只小辫的娘进去喝过水。哪知厥后要嫁的，竟然是父亲，惋惜奶奶那时候已经去世了。

奶奶留给娘最深的印象是贤惠。在老家，若有人用"贤惠"一词来形容某个女人，被形容者一定是有她自身特点，而这个特点正好切合农村人对女人的一切要求和期望。从小到大，娘不止一次提起奶奶，总不忘来一句"贤惠的妻子儿"！娘之所以能成为父亲的妻子，成为我和姐姐的娘，有一段阴差阳错的故事。故事是厥后某一天我回乡探望娘时，突然下雨，被娘伺候着吃过晚饭，天尚未黑，电视呢，经常不打开，已经歇工，以无声和不出影像举行反抗。

索性早些上炕，爬被窝里看书，娘洗过碗刷完锅，灶台清洁竣事，也爬上炕来。外面雨声滴滴答答，听娘讲已往的故事。我家有个邻人，我叫杨家爸，杨家爸不仅是杀屠（屠夫），还会剃头，也会凿碌碡、猪槽、石臼。

杏花村里有杨家爸的亲戚，所以他和姥爷相识。姥爷有空也来山里割竹子，用来编笼子、背篼，以及牲口驮粪用的驮筐，常来杨家爸家里歇脚。杨家爸是个热心肠，爱说媒，给父亲先容了一位女人，哪知女人见到父亲，嫌父亲个子矮，不嫁。根据父亲早年留下的照片，他的长相可以划分到帅气的那一类，中等个儿。

那女人却相中了我家对门邻人，他比父亲高，从暮年后的相貌判断，也很英俊。父亲虽然口上没说啥，心里究竟不兴奋，杨家爸看在眼里，给父亲宽心道："愁啥哩，天底下女人多的是，哥给你再找！"就这样，娘成了父亲的一生的女人，父亲成了娘一生的男子。

在此，有须要提一下没相中父亲的谁人女人，她嫁给和我同村的男子，完婚分居后搬到我家对门，成了对门邻人，她不生养，没有真正意义上属于自己的孩子，抱养了一个儿子，是她老公姐姐的儿子，和我同一年生，我们是发小。有一篇题为《渐行渐远的发小》，写的就是他，在此多不赘述。姥姥生过十二个孩子，多数都夭折了。

所以姥姥刚生下娘时，娘不是老大，她是在逐步长大的历程中酿成老的的。娘后面有两个兄弟和一个妹子。

大舅叫吉祥，碎舅叫富利，姨姨叫招儿，唯独娘有个好听雅致的名字：瑞莲。知道娘的名字那年，我读初二，学校要什么档案，怙恃名字必不行少。

小时候，生怕小同伴们知道自己怙恃的名字，如果被他们知道，打架时就会高声呼叫怙恃的名字，予以出气。小时候认为，怙恃的名字是神圣不行侵犯的，有个同伴因叫了我父亲的名字而被我打得鼻青脸肿，影象中，那是我打人打得最狠的一回。

谁让她叫家长名字呢？父亲六岁时，当羊倌的爷爷因被恶人吓唬而上吊自尽；十六岁时，奶奶因头疼昏厥而没有再醒来。父亲和年老大嫂生活在一起。娘嫁给父亲，嫂子就酿成了难缠的婆婆，哥哥还好不言不喘，光晓得放羊，用娘厥后的话说，鞭子一放，啥也不理，管你家里人吃人！大娘不光眼神欠好，听力也欠好，一只眼睛微眯，一只眼睛里有翳子，看人时偏着头，她看到娘嘴皮扇动，却听不到说什么的时候，就会胡编乱造，说娘在偷着骂她，就开始在家里胡乱生机，指窗子骂门。每当此时，娘就像个受气的小媳妇，平静地做事。

娘从来不顶嘴大娘，也容不得我和姐姐冒犯大娘，有一次我学外人的口吻，冲大娘说"你个聋子"，话刚说完，娘就拿擀面杖狠狠打了我，晚上不给我饭吃。大娘有四个子女，老四和姐姐年龄相仿，她可以欺负我和姐姐，我们却不能动她一根手指头，否则她会告诉大娘，大娘就找娘撒泼。

小孩子嘛，哪有不打架大原理，有一回，我没忍住打了堂姐，堂姐哭哭啼啼找大娘起诉，大娘疯狗似的把娘一顿撕扯。我打堂姐不为此外，只因她有白面馍吃，我又要不来。

家里很少烙白面饼，偶然烙一次，却被大娘藏起来，堂姐吃的就是大娘藏起来的。几多次，娘受气后，背着我们默默流泪。

为了让娘不流泪，我就凡事让着堂姐，任她为所欲为。有那么几年，家里穷得揭不开锅，大姐因为没啥吃饿得头晕被老师打而辍学，娘辛辛苦苦喂的猪，卖掉后的钱大伯一抓子打去，装在腰包里，死活不往出拿，没有食用盐，寡淡的饭难以下咽，我和姐姐端着一只小碗向邻人借盐，沟子被狗咬过，面庞被鹅嘴叨过。现在人养牛养羊，就是为了赚钱，但我至今想不通，大伯为啥养羊，剪下的羊毛装在麻袋，码在房梁上生蛆，也没见卖，羊就更不用说了，不赚钱反而倒贴钱，其时植树造林管得严，大伯的羊时不时蹿进受林场掩护的林区，而遭到罚款，不交罚款就没收羊，经常瞥见大伯和林场职工为争夺一只羊而大打脱手，最后都是父亲出头乞贷交罚款。

终于有有一天，大伯一家要被堂哥接去外地定居生活。临走前，大伯变卖了家里所有能变卖的工具，若不是村干部和几位老人从中谈判，他可能连那几座烂塌房都卖掉。一圈羊卖了，一头牛卖了，另有一匹有身的骒马，差点也被卖掉，房梁上成袋成袋的羊毛，因时间久远而发腐，发出一股恶臭味，收羊毛的人捏着鼻子用脚扒拉几下，不要。

最后全倒进村头的山谷，填壕沟去了。家里至今有一页羊毛毡，虽然破烂不堪，娘用破布头缝了又缝，补了又补，委曲还能用，它不是大伯养的羊身上的羊毛，而是姥爷花钱买来送给我们家的。

一旦说起，娘就想起大伯临走卖掉的那一圈羊，念叨说："你大伯吃肉不吐骨头！"那时节，农村盛行一种叫"炒面"的食物，它差别于现在各个面馆里的炒面，是把不能磨面的秕粮食上锅炒熟，内里加和谐一类的香料，上水磨坊磨成的粉状物。炒面可干吃，也可掺温水搅拌吃，固然，水量由人控制，可多可少，多到一定水平大不了劈面糊糊喝。炒面，我家也不宽裕，记得有一次，娘把胡麻、燕麦、秕麦子和在一起炒熟，扛去磨了，那几天正好下雨，一连下了几天，村里的供销社房顶漏雨，把盛放在木柜里的白糖打湿，结成块，售货员给了父亲一大块，父亲像抱一块石头那样抱回家，用石臼倒成白末，兑进娘磨好的炒面里，那种香甜，至今难忘。一布袋炒面，没吃几天就没了，被大娘偷偷锁进自己的木箱里去了，堂姐和姐姐同班，姐姐饿得头晕眼花，堂姐多次头埋在桌子下舔舐炒面，吃完也不把粘在嘴角的粉末擦洁净，似乎居心惹姐姐眼馋似的。

我的童年时光，大多是在杏花村渡过的。姥爷到场过抗美援朝战争，每月有补助，加上姥爷过日子扎实，家里的时光还算殷实。在姥爷家，起码能吃饱肚子，还能吃到妗子蒸的花卷，又白又大。我和大伯一家子一起过日子，姥姥姥爷也帮不到那里去，俗话说得好，救急不救穷。

姥姥姥爷每次见到我，心疼得近乎流泪。就在我们连炒面没得吃的时候，娘饿着肚子去了一趟杏花村，早上出发，赶天擦黑回来了。过了两天，深夜，朦朦胧胧中，姥爷和大舅来我家了，两人轮换着背来一布袋炒面。为了不让大伯听到，他们悄悄地来，悄悄地走。

今后，我和姐姐格外盼愿天黑，天一黑，大伯他们都吹灯睡了，娘就打开炕头那只带有花色的木箱，小心翼翼搲出半碗炒面，我和姐姐趴在被窝里吃起来，现在追念，和两只守在窝门吃草的兔子毫无两样。大娘视力欠好，针线活做得一塌糊涂。两个堂姐出嫁时的妆奁，都由娘一手操办，纳鞋底，串鞋帮，绱鞋，都是在灯盏下完成。

大堂姐在读高中，所有用度父亲全权卖力，有一天有人找大伯提亲，大伯见有彩礼可收，于是将大姐许诺给三十里外的川里人。究竟是大伯所生，父亲也拧不外。

堂嫂是甘肃平凉人，她姨姨家和我同村，堂哥认识堂嫂，是在乡政府劈面的戏场里。那天突降雷阵雨，堂嫂泡成落汤鸡，堂哥英雄救美，凭借自己魁梧有力的身体，将堂嫂从十五里远的路上背回来。堂嫂芳心被感动，允许愿意嫁给堂哥。怎奈大伯不出头，父亲再一次应邀前行，堂嫂怙恃一听女儿要嫁给山里人，十万个差别意。

父亲和堂哥拎着礼物赶了几天路，没想到吃了个闭门羹，人家连门也不开。堂哥那几年跟人在外面闯江湖，听说会两路麻糊劝，见不开门，驴脾气上来要踹人家大门。父亲再三阻拦，总算压住堂哥的犯二的毛病。

夜里，堂哥在麦草垛睡着了，父亲蹲在大门过道里，坚守一夜。第二天，堂嫂父亲开门，被熟睡的父亲吓了一跳。堂哥呢，头上身上满是草屑，惹得堂嫂家大黄狗汪汪直叫。

堂哥正在气头上，一个肥腿将狗踢出两米远，哼哼唧唧跑开了。可能是堂哥的行为，唬到他未来的老丈人，也可能是父亲的恳切，感动了他。

堂哥如愿抱得尤物归。但堂哥和堂嫂的幸福，还离不开一小我私家，即是娘。

堂嫂家种的麦子多，每年收麦子的时候，娘都要像长工一样去平凉帮助干活，那时节村里人都去陕西当麦客，但娘不能，只能当长工，一去就是半个月或者二十天。娘每次从平凉回来，像换了小我私家，连饿带累。长大后娘告诉我，干活时有人催有人叫，回抵家连一碗神仙饭都没人给。

娘之所以如此卖命，是受父亲所托，逢迎堂嫂一家，别中途变卦，让堂哥顺顺利利娶到堂嫂。究竟是搬迁，包裹行囊许多，父亲虽然对大伯临走前的做法不满甚至有些恼怒，但兄弟一场，哪能说撇清就撇清，况且在艰难岁月里大伯资助父亲上学。想想难心的已往，再看看眼前的分别，父亲决议送大伯一程，从村里到镇上有三十里山路，父亲把大伯要带的工具搬上架子车，驾辕出发。

堂哥没来引大娘前，她常在人前炫耀，说她有个何等能成事的儿，说什么再也不用待在这烂地方了。一旦这一刻真的来临，大娘抹着眼泪儿，一副恋恋不舍的样子。她将一包裹交给娘，并交接娘，以后少打骂娃娃，咱家娃娃是好娃娃。完了用手摸了摸我的头。

大娘给娘的包裹里无非是针头线脑、铰剪、锥子、顶针、拧车一做针线的用品，另有一方白布、一绺做鞋面的青绒、二尺松紧带。娘把包裹放回木箱，像存放值钱的藏品似的，苫了又苫，掖了又掖。大娘大伯一走，上房就空出来了，急需扫除清理。

娘在扫除的历程中，重新至尾红着眼圈。娘一定对大娘有过怨恨，但大娘一走，娘心里空落落的，就像这眼前的屋子，它本该大娘居住。娘的心里何尝不是，十几年以来，妯娌生活在同一屋檐下，一口锅里搅勺，农业互助社时期一起挑粪、播种，一起受饿，念念不忘……大伯一家搬走后时间不长，父亲承包下村里的药铺，成为光脚医生。

我家艰辛的日子，逐步好转。大伯搬走的第二年夏天，堂哥把大娘送回来了。大娘不再是影象中的大娘，大娘疯了！搬到人生地不熟的地方，大娘一则不适应想念家乡，二则惦念两个女儿，徐徐地，病情越来越严重。堂哥把大娘送回来，短暂住了几天，说工厂请的假期限已到，得回去上班，大娘让两个妹妹轮流伺候。

两位堂姐已为人妻，两家日子都欠好过，一团糟。轮流伺候了一段日子，躲着不来了。伺候大娘的重任就落在娘的肩膀上。

可能是思乡心切，大娘在父亲开的中药的调治下，在娘的经心伺候下，神神叨叨的毛病有所转圜，尤其瞥见娘的时候，她眼里满含温情，抓着娘的手，掰着指头一根一根数，这是根兄，这是转兄、这是调兄（这三个都是堂姐的名字），掰起大拇指的时候，她犹豫片刻，再瞅瞅娘，然后说这是军军（我）娘。娘再也忍不住，眼泪簌簌掉下来。

大娘病情严重的时候，几天几夜不睡觉，跪在炕头的窗户下，望着外面，说个不停，骂个不停，嘴唇起了干痂，膝盖溃烂，脸肿得睁不开眼睛。娘用干草熬的水，蘸在医用棉上，一下一下替大娘擦拭皲裂的双唇。朱砂安神丸大娘不吃，骂着说是毒药，有人要迫害她，娘就用指甲掐下来，揉成黄豆巨细的颗粒，给大娘喂。

三个月以后，大娘彻底康复。堂哥来接时，大娘哭着不愿走，是被堂哥连凶带吼引走的。

第二年头冬，大娘疯病复发，跑进贺兰山，一个星期没回来。堂哥发动群众找见时，已是一具尸体，脸上盖着一层薄霜，身上有几处被野物撕烂，惨不忍睹。大娘去世，紧接着寒衣节来临，娘多粘了一套纸衣裳。

1994年秋天，我放学回抵家，三间屋子的地上堆放着小丘一样的麦堆，麦子大丰收！家里装粮食的麻袋都已用完，麦子多到没啥可装，父亲忙着碾场，没时间去赶集买麻袋。是碎舅骑自行车去的集市。我第一次见抵家里来那么多人，帮家里收麦子，碾场。

今后，家里不再为没啥吃不够吃而发愁。娘愁苦的脸像春天的土地，舒展开来。

人给家足的生活，娘委曲过了十年。2004年，我们举家迁移到一个生疏地地方。夏天搬来，父亲冬天病逝。这一年，娘四十九岁。

娘举目无亲的日子，刚刚开始。大姐二姐已嫁人，我中专结业，前途未卜。

埋葬完父亲，一朋侪先容我去一家冶炼厂上班，本想带上娘，去此外都会相依为命，怎奈娘放不下家和几亩薄田，以及睡在村头的父亲。今年是父亲脱离我和娘的十六周年。还记得父亲去世前过的最后一其中秋节，我为父亲买来牛头肉、月饼和水果，遗憾的是父亲牙口欠好，没有吃肉，只吃了半拉月饼和几粒葡萄，然后就是无休止的吐逆。

父亲病情日益加重，娘看在眼里疼在心里，也不怎么吃，老人不吃，我哪有心思独享。隔留宿的牛头肉，馊了。我端到后园子，刨个坑倒掉了。

父亲知晓我将肉倒掉，说我浪费五谷，很不乐意，两天没和我说话。2020年中秋节在即，我又想起和父亲在一起的最后一个节日。父亲走后的十六年，最惆怅的莫过于娘，多数日子，她一小我私家下地，一小我私家用饭，一小我私家睡觉，她和她的影子，相互陪同，过活如年。我和姐姐给娘打电话多数没人接，如果她不在地里劳作，一定是坐在门前和几位老奶奶谈天打发寥寂。

只有晚上，娘才回屋，不开灯，摸上炕就睡了。有一次，一位远房表嫂，和我家对门，特爱挑衅是非，捣闲话是她的特长，她向村里反映，说娘一年交了两元钱电费，一定是偷电了。

我听后又气又笑。有人曾给娘提醒，再找一老伴儿，娘摇头否决。

一回，有人找上门来，想拉拢娘和一老头重组家庭，娘其时就怒了，拿起闩门棍，将人家赶出家门。媳妇坐月子期间，娘帮着照看女儿，和我在一起住了泰半年，小区一老头对娘有意思，没说出口之前，娘还天天下楼几个老人一起谈天，当娘得知老头儿的意思后，索性门也不出，没几天，嚷嚷着要回家，说什么也不愿再待下去。

现在，娘已经六十五岁，身体像一台散架的机械，哪哪儿都不舒坦。十几年以来，一小我私家过惯了孤苦日子，岂论住在两位姐姐家，还是住在我家，都不能凌驾一个月，卖力就发飙，像小时那样骂我们，看啥也不顺眼。

没着，只能由着她，在我和姐姐家往返穿梭，她想住多久就住多久，想住谁家就住谁家。2020年，娘来我这里小住半年，因为疫情影响，四月份才回去。说实话，送娘走，我特别不舍，但她执意要走，我再挽留就有强迫的意味了。不强迫娘做任何事，是我这十几年来对娘卑微的敬服。

让娘像孩童一样，随心所欲生活，是儿子的愿望。送走娘，从车站回抵家，家和我的心一样空，甚至有些冷清。娘在的这几个月，无论我什么时候进家门，总能见到娘，坐在沙发上望着我。

回来晚些，她就会追问：干啥去了？有没有用饭……想起小时候放学，一踏进家门，书包还没从肩膀拿下，先扯着嗓子喊娘的情景，这么多年已往了，当头发花白的娘在沙发上睡意昏沉时，庞杂的时光似乎在倒流。娘一走，家变大了，也变空了，我的心随之被带走。娘一走，我念书也读不进去，眼光扫已往一页纸，却不知读了什么，一无所知；坐在电脑桌前，思绪杂乱，一上午没敲出一个字。

娘在的时候，我写字，娘在沙发上沉思，偶然递来一杯茶水，不声不响再回到原位，或者在我写的入迷的时候，她在刺儿刺儿扫地，让我抬脚。娘去年秋天刚来时，我坐电脑前写文章，接过她递来的茶水，我有些措手不及，写作思路也被打断，有些不适应。写到卡壳处，听母亲问话，我有过短暂的焦躁，通过半年时间相互陪同，没想到我早已适应娘在我身旁或坐或走动的日子，以及她递茶水的日子。

娘突然不在身旁，坐在电脑前的我就像背对悬崖，有丝背部受敌的恐惧。一种随时袭击我的不确定因素伴我左右，原来，娘又一次带走了只有她能给我的宁静感。父亲和母亲像两只被日子掏空的口袋，平铺在炕上盛满了虚无的疲惫这三句诗，是送走娘当天读到的，让我感慨颇深。父亲早已过世，那只被日子掏空的口袋也不复存在，唯有娘这只口袋，还在，她盛着我的全部。

如果我会邪术，一定要掩护娘不被岁月腐蚀，只管她离我很远，也不影响我倾其所有去爱她。中午，娘打来电话，问我胃有没有好一些？我鼻子一阵酸楚。今天，还是明天，我都要嘱咐娘，您一定要保重身体啊！。

本文来源：yobo娱乐官网登录-www.sx-kt.com